Takeshi Kitano

Takeshi Kitano salió disparado al mundo el 18 de enero de 1947, encontrándose, sin remedio, en el seno de una familia humilde, con tres hermanos mayores y en una casita del barrio bajo de Tokyo, donde los vecinos cultivaban vegetales y lavaban la ropa en los ríos, donde las madres charlaban en los baños públicos y los hombres apostaban en el bar de la esquina, mientras los niños corrían detrás de las mariposas...
-Yo crecí en el típico Shita-machi, que es el término japonés utilizado para el área obrera en el este de Tokyo, la misma zona en la que creció la gente de la Yakuza (una mafia japonesa). Casi nunca hablaba con mi padre. Cuando yo y mis hermanos oíamos sus pasos, salíamos corriendo y nos escondíamos. Creo que era miembro de la Yakuza, aunque, para mantener a su familia, se veía forzado a trabajar como pintor.
En realidad, su padre era un tipo simpático y animado, un artesano del barniz y la pintura que hacía lo posible para echar adelante las cuentas. El hombre se llamaba Kikujiro y su hijo, como muestra de afecto, tomaría su nombre para el protagonista de su última comedia: "El Verano de Kikujiro" (1999).
En cuanto a su madre, Saki, se cuenta que tuvo un carácter tenaz y una voluntad de hierro para arrastrar a su prole hasta la escuela. En estos años de infancia para Kitano, los problemas de paz y dinero estallaban sin reposo, pero el clan seguía unido gracias al esfuerzo de Saki.
Aupado por el esfuerzo materno, Takeshi se hizo escolar y empezó la carrera de ingeniero. Tres años más tarde, acabó de patitas en la calle, expulsado por "mal comportamiento". Su madre lamentó este descuido con horror, por mucho que Kitano dijese, bromeando, que dejaba los estudios para buscar un trabajo.
¡Adiós a la escuela! Este joven revoltoso no estaba hecho para sentarse en una aula, y se puso a servir cafés en un club nocturno, con comedia y striptease en el menú. Ese mismo año (1972), pasó a conducir el ascensor del local, y quiso la buena suerte que un cómico cayese enfermo, dando una opción a Kitano para que ocupase su lugar en el escenario.
También por entonces, y gracias a otro golpe de fortuna, Takeshi tropezó con Kioshi Kaneko, otro comediante. Los dos formaron un "mazai", es decir, un estilo de improvisación cómica a dúo, conducido por la rapidez y el sarcasmo. Kitano y Kaneko se llamaron "Los dos Beat", y este grupo alcanzó, como un rayo, una fama veloz y sonada en todo Japón.
"Los Dos Beat" pasaron de los clubes a la televisión (en 1974) y acabaron en la NHK, la emisora más importante del país. De esta experiencia, Kitano guardaría su apodo de "Beat" para el resto de su carrera, tomándolo siempre que se acredita como actor, en espectáculos, teleseries y películas.
El mítico director Nagisa Oshima ("El imperio de los sentidos") fue el primero en proponer a "Beat" Kitano la opción de actuar para la pantalla grande. Así debutó en el papel de un sádico soldado con "Feliz Navidad, Mr. Lawrence" (1983). Desafortunadamente, el público de Japón se tomó el esfuerzo de Kitano en broma y reía en todas sus escenas. Esto le molestó, muchísimo:
-Fue humillante la experiencia, porque mi personaje en la película no era alguien de quien se pudiera reír. Entonces juré que en adelante haría serios y oscuros a todos mis personajes en películas y series de televisión, y así fue.
En 1989, Kitano dirigió su primer filme: "Violent Cop". Le habían llamado para interpretar al gángster protagonista, mas quiso el azar (¡otra vez!) que el director contratado, Kenji Fukasaku, no pudiera cumplir con su encargo. A través de "Violent Cop", el director Kitano (que no había dirigido nada en su vida) descubrió las líneas maestras de su estilo de un modo intuitivo. Su forma de rodar (puntuada por tomas largas, diálogo mínimo, composiciones estáticas y estallidos de violencia) se iba a desarrollar, desde entonces, en una fórmula única que nadie puede imitar. Esta película iba a mostrar, además, el personaje antihéroe, romántico y adusto que se ha convertido en arquetipo de Kitano (una especie de Harry el Sucio pero a la japonesa, y siempre en el límite de la demencia).

Tras realizar tres dramas de interés creciente, "Boiling Point" (1990), "A Scene at the Sea" (1992) y "Sonatine" (1993), Kitano firmó su primera comedia, "Getting Any?" (1994), antes de jugarse la vida de la manera más torpe y más bruta. Justo al terminar "Getting Any?", casi se mató. La noche del 2 de agosto, borracho como una cuba, se puso en su ciclomotor llevando el casco mal ajustado, cayó dormido y chocó contra un poste de teléfono. Por un raro milagro, el hombre sobrevivió. Pero pasó cuatro meses aislado en el Tokyo Medical College Hospital, sufriendo fracturas de cráneo y rotura de mandíbula. Cuando salió del hospital, el 27 de septiembre, tenía la parte derecha del rostro paralizada y severas cicatrices. Estas desgarraduras y un ligero tic en los ojos son las huellas de su encuentro con la muerte.
Motivado por el choque, Kitano dejó la bebida y se entregó a la pintura, a la lectura, a la música y al estudio de la ciencia. El público de Japón pensaba que estaba acabado, que jamás volvería a dar un espectáculo o a dirigir una película.
Se equivocaban. "Kids Return" (1996), "Hana-bi" (1997), "El verano de Kikujiro" (1999) y "Brother" (2000) han demostrado que el talento de Kitano permanece intacto.